Prosa

Muy buenas líneas del Esopo peruano. 

El primer relato se publicó en Esquirlas.  El segundo forma parte de Odas Lácteas, que él, siempre diligente, piensa sacar a luz el 2058, a la tierna edad de 108 años, apenas se desocupe de sus múltiples compromisos.

Me recuerda a Gabriel García Márquez, (Un señor muy viejo con unas alas enormes), Nobel de Literatura como nuestro MelCOQchita.

SI EN LIMA NEVARA

Nunca Lima se ve más hermosa y auténtica que cuando una persistente garúa invernal entristece el cielo y absorbe el poco color de la ciudad, envolviéndolo todo como con un gas.  Las calles y el asfalto brillan como el pelo de un muchacha morena que recién ha salido de la ducha.

Esa precipitación pluvial mezquina, risible, cobra un efecto mayor que si lloviera a cántaros como ocurre en Buenos Aires o Copenhague.  Es la inminencia de algo, es el agua de algún diluvio fallido, de alguna broma de tempestad que acaso puede algún día ser cierta.

Las gentes se apuran, evitan mojarse y es todo una parodia de ciudad bajo la lluvia.  ¿Qué lluvia? 

Pero la tristeza es cierta, no tanto tristeza, vamos, melancolía.  Y si queremos ser exquisitos, su pizca de saudade, de breve desolación se apodera de algunos viandantes.

Pero en la ciudad destrozada por un enemigo implacable, que cada día destruye algo de modo irreparable, no existe un café para guarecerse y soñar una lluvia de verdad y una hermosa mujer llegando con un impermeable amarillo o rojo.  Y uno maldice, no tanto la lluvia ridícula, sino la ausencia de una escenografía distinta.

Los charcos que se forman parecen los de un aniego controlado y uno no puede arruinarse los zapatos como ocurre con todas las lluvias decentes. Nuestros sobretodos de origen ultramarino, por otra parte, están destinados a hacer un papelón.

Sin embargo hace un cuarto de siglo llovió en serio en Lima sin que ningún Noe morara entre nosotros, ciudad perdida. Qué susto el de aquella noche en que el cielo se desplomó.

Pero esa lluvia de verdad no fue parida con truenos y relámpagos.  Qué desazón.  Si tal habría ocurrido, los limeños hubiéramos pensado en el fin de los tiempos.  Lo digo porque como hombre de estas tierras nunca dejo de sentir verdadero pánico cuando estoy bajo un cielo extraño y llueve y truena.  Es como si Dios hablará, no de modo tranquilo, sino terrible, como un Júpiter iracundo.

En Lima nunca habrá truenos, siempre habrá silencio en las alturas.  Nuestro azul es mudo, tímido, a veces aparenta ser hosco.  Tampoco es concebible, ni aún en estos tiempos de "efecto invernadero", cuando el clima parece enloquecer, imaginar que en Lima pudiera nevar.

Si en Lima nevara, los gallinazos hablarían.

*********

COSAS DEL TIEMPO

Las lluvias torrenciales empezaron hacia el mediodía.  Hacía décadas que no llovía de ese modo, aunque estas precipitaciones pluviales eran muchísimo mas impresionantes que las de 1970, año que recordábamos con toda nitidez los mayores de 50 años. 

A las pocas horas Lima quedó prácticamente destruida por el agua, y su población entera aterrorizada por los impresionantes rayos y majestuosos truenos que nada tenían que envidiar a los de un cielo del Trópico. Fueron pocos los viejos que no imaginaron que el fin del mundo del que hablaban nuestras abuelas había llegado. Regaron esas fantasías desempolvadas de las coloridas infancias de antaño por cuanto lugar pasaron, de modo tal que nadie, grande o chico, dudo que el fin de los tiempos comenzaba. 

La antigua Vía Expresa se convirtió en un río caudaloso cuyo fondo, la pista asfaltada, terminó lleno de automóviles sumergidos.  La corriente acuática que llegaba desde el centro de la ciudad rugía como una fiera nocturna acosada.  El espectáculo era notable, y las multitudes, aunque presas del pánico, empezaron a disfrutar de este furioso río sin nombre y sin destino. 

La magnífica tempestad empezó a arreciar hacia el filo de la medianoche, más el firmamento de una ciudad que no conocía el rayo siguió siendo solo fogonazos y estruendo infernal.  Lo más singular de todo esto no fue este fenómeno natural absolutamente extraño a este lugar del planeta donde casi nunca llovía de modo tan profuso, sino la cantidad de objetos que empezaron a caer desde arriba, desde el cielo. 

Se reportaron miles de llamadas a comisarías y redacciones periodísticas, de personas sorprendidas, golpeadas, heridas por botas de minero, sillas de montar, gallinas muertas, botellas de gin a medio consumir, sillas de mimbre, relojes de pared y hasta un sujeto vestido como piel roja norteamericano, que obviamente estaba muerto.

    

Como la radio y la televisión se fueron del éter, los funcionarios de los servicios de meteorología, que habían previsto para esta temporada cielos claros y despejados, salieron a diferentes puntos de la ciudad con vehículos y altoparlantes a informarle a la población que este inusual fenómeno atmosférico, que no ocurría hace siglos –lo que por cierto era verdad- pasaría en 24 horas.  Entretanto la tempestad no cesaba de zamaquear Lima.

     

Cinco minutos antes de las doce de la noche los despiertos vecinos del distrito de Miraflores que se hallaban pegados a los muros de la Vía Expresa, cual si estuvieran en un malecón, vieron aproximarse desde las alturas un objeto inmenso.  Todo fue un solo grito del gentío y luego, un caer aparatoso de lo que a todas luces era una embarcación, un barco.  Este cayó, increíblemente, sin destrozarse y se mantuvo sobre las aguas una vez que logró equilibrarse.  A los pocos minutos llegaron los escuadrones de emergencia de la policía nacional y más tarde una unidad del ejército.

      

De la cabina de mando de la nave salió un hombre uniformado y con una luenga barba blanca; luego lo que venía a ser su tripulación, una docena de marineros.  Desde un puente, la nave fue alumbrada por reflectores y se le hizo indicaciones de que se inmovilice, lo que fue acatado por el capitán del barco.  Este fue abordado por efectivos de la policía y algunos reporteros de la televisión local.  Los tripulantes se negaron a hablar.  Personal de Cancillería se hizo presente para hacer un informe, ya que sin duda alguna de trataba de navegantes de otro país.  La tempestad y la lluvia empezaron a amainar más visiblemente hacia las dos de la mañana y luego cesaron por completo.

     

 Los reporteros no lograron indagar nada sobre la procedencia o nacionalidad de la nave pues fueron violentamente desalojados ante la inminente llegada del ministro del Interior; uno de ellos solo alcanzó a escuchar que de acuerdo a uno de los diplomáticos allí presentes se trataba de un barco pesquero noruego caído del cielo durante la terrible y paradójica tempestad que azotó nuestras costas. La embarcación se dirigió por sus propios medios hasta la Plaza Grau donde fue subida a un trailer con el auxilio de gigantescas grúas.  De este lugar se dirigió, en medio de un resguardo de doscientos policías, al puerto.  Allí, con el auxilio de la ingeniería naval se le devolvió a las aguas.

     

 El Gobierno emitió un comunicado lamentando la pérdida de vidas humanas debido a este desastre natural, anunció el inmediato inicio de las tareas de reconstrucción de las innumerables zonas afectadas, para lo que se contaría con apoyo internacional.  Lamentó no poder comentar, por razones de seguridad nacional, sobre las circunstancias precisas y la nacionalidad de una nave extranjera que “aterrizó” sobre la Vía Expresa.  Finalmente confió en que la población se recupere de los difíciles momentos vividos y reinicie sus actividades normales, en vista de que el Gobierno y su servicios de meteorología están en condiciones de garantizar que este fenómeno no se repetirá en por lo menos mil años.

*********

La siguiente foto demuestra la influencia universal de la obra del aedo.  

El guía de polo rojo devoraba la edición tailandesa de "Hoy me levanté carretón", cuando su elefante se descontroló por el erotismo y lujuria animal que emanaban de las páginas del libro.   Vean el resultado:

"Hoy me levanté carretón", !un libro levantador!